Как выглядит нотч в реальной жизни. История Маркуса Перссона (полная версия). Создатель игры "Майнкрафт"

Слухи подтвердились: Microsoft приобрела права на Minecraft и студию-разработчика Mojang за сумасшедшие 2,5 миллиарда долларов. Сразу после оглашения новости создатель Minecraft Маркус Перссон объявил, что покидает Mojang. Мы публикуем прощальное письмо Нотча, в котором он объясняет причины своего решения.

«Я ухожу из Mojang.

Я не вижу себя настоящим разработчиком игр. Я делаю игры, потому что это весело, и потому что я их люблю, и люблю программировать. Но я не делаю игры с прицелом на то, чтобы они стали огромными хитами, я не пытаюсь изменить мир. Minecraft, безусловно, стал таким огромным хитом, и люди постоянно говорят мне, что он изменил современные видеоигры . Я никогда не предполагал, что это случится. Безусловно, все это мне льстит, и я оказался в центре внимания публики, это было интересно.

Но уже довольно давно я решил уйти из разработки Minecraft. Дженс был идеальной кандидатурой на пост руководителя этого проекта, а я хотел делать какие-то новые штуки. Сперва мои планы проваливались, потому что я замахивался снова сделать что-то большое и масштабное. С тех пор я решил сконцентрироваться на небольших прототипах и интересных концептах — и я получал от этого огромное удовольствие. Я не был уверен, что эта моя «работа» приносит большую пользу компании (в то время как люди вокруг меня действительно трудились в поте лица), но мне всегда говорили, что я был важен для культуры компании, поэтому я оставался.

Пару недель назад я валялся дома с сильной простудой, когда интернет взорвался потоком ненависти в мою сторону, основанном на каком-то лицензионном соглашении, к которому я не имел никакого отношения. Я был страшно расстроен. Я не понимал, что происходит. Я даже оставил вот такой твит:

Чуть позже я посмотрел это видео Фила Фиша и понял, что на самом деле не обладаю тем пониманием со стороны фанатов, на которое я всегда рассчитывал. Я стал символом. Я не хочу быть символом, ответственным за что-то, чего я не понимаю, над чем я не хочу работать, и что постоянно настигает меня в жизни. Я не предприниматель. Я не генеральный директор. Я обычный задротистый программист, который иногда любит высказывать свое мнение в твиттере.

Как только детали сделки [с Microsoft] будут финализированы, я покину Mojang и продолжу участвовать в соревнованиях геймдизайнеров Ludum Dares и других небольших онлайн-экспериментах. Если я когда-либо сделаю еще что-то такое, что станет популярным, — тогда, я скорее всего, сразу же покину и этот проект .

Мой публичный образ уже не раз критиковали, так что я даже не надеюсь, что мои действия будут избавлены от ваших негативных комментариев. Но теперь я хотя бы не чувствую ответственности, что должен их все прочитать.

Я прекрасно понимаю, что все вышесказанное немного идет вразрез с тем, что я раньше говорил в интервью и на публике. Мне нечего к этому добавить . Я также в курсе, что многие из вас почему-то считают меня символом борьбы инди с большими издателями. Я не являюсь таким символом, я обычный человек, и я участвую в этой борьбе наравне с вами.

Я люблю вас. Всех вас. Спасибо вам за то, что сделали Minecraft тем, чем он стал сегодня. Но вас слишком много, и я не могу быть ответственным за что-то таких огромных размеров. В каком-то смысле, теперь он принадлежит Microsoft . В гораздо более широком смысле, он всегда принадлежал всем вам, и это никогда не изменится.

Дело не в деньгах. Дело в моем душевном равновесии».

Имя при рождении:

Маркус Алексей Перссон

Род деятельности:

Разработчик игр, владелец и основатель компании Mojang

Дата рождения: Гражданство: Супруга:

Elin Zetterstrand (2011-2012)

Сайт:

Биография

Перссон родился 1 июня 1979, в городе Стокгольм , . Первое время жил в Дании , а потом переехал с родителями в Швецию. Начал программировать в 7 лет на домашнем компьютере Commodore 128 . Четыре с половиной года (до 2009) проработал в King.com разработчиком игр.
Также участвовал в разработке jAlbum и Wurm Online. В мае 2009 года основал компанию Mojang Specifications.
13 августа 2011 женился на Элин Зеттерстранд, но 15 августа 2012 года в Твиттере Перссон сообщил, что теперь он холост.

Личная жизнь

Маркус Перссон проживает в городе Стокгольм . Является участником организации Mensa, сочиняет электронную музыку под псевдонимом "Markus Alexei". Критикует крупные компании за их отношение к пиратству, является членом Пиратской партии Швеции .

Игры

Minecraft

Наиболее популярная игра Маркуса в жанре песочницы , которая перешла в Beta 20 декабря 2010 года. Даже когда она была ещё в Alpha , игра стала очень популярной в Интернет-среде. Джеб (поскольку Маркус ушёл в отставку) разрабатывает Minecraft , улучшая и изменяя игру, пока она ещё не закончена. В начале 2011 года Mojang AB продали 1 миллион копий игры, а через полгода игру купили еще 2 миллиона человек.

Breaking the Tower

Игра была создана в течение 48 часов. Действие игры происходит на маленьком острове, где игрок должен собирать ресурсы, строить здания, а также обучать солдат, чтобы уничтожить большую башню на острове.

Metagun

Ещё одна игра, сделанная за 48 часов в рамках конкурса Ludum Dare. 2D платформер с оригинальной идеей, в котором оружие главного героя стреляет маленькими человечками, которые стреляют уже настоящими пулями. Ещё одной особенностью игры является шляпа главного героя, которая даёт ему неуязвимость от пуль пока она одета на нём, и которая слетает при попадании одной пули. Поймав шляпу герой снова становится неуязвимым. В некоторых игровых зонах также можно подобрать дополнительные шляпы, количество которых будет посчитано в конце игры.

Scrolls

Маркусу и Jakob Porser пришла в голову идея игры Scrolls . Игра стремится объединить элементы из традиционных карточных игр и традиционных настольных игр в жанр стратегии. Маркус заявил, что не будет принимать активное участие в развитии игры, но Jakob будет разрабатывать её.

0x10c

Новый проект Маркуса. Сюжет разворачивается тогда когда были запущены космические корабли с людьми, но в системе произошел сбой и цифра 0x0000 0000 0000 0001 изменилась на 0x0001 0000 0000 0000, и люди начали просыпаться лишь в 281 474 976 712 644 году. Отличительная особенность игры - необходимость программировать на ассемблере для вымышленного процессора DCPU-16.

Ссылки


Wikimedia Foundation . 2010 .

  • Палмейра, Маркос
  • Прок, Маркус

Смотреть что такое "Перссон, Маркус" в других словарях:

    Перссон - (швед. Persson) фамилия шведского происхождения, означает «сын Пера (шведская форма христианского имени „Пётр“)». Аналог в Дании и Норвегии Педерсен. Известные носители: Перссон, Аксель (1888 1951) шведский археолог и историк античности. Перссон … Википедия

    0x10c - Эта статья описывает компьютерную игру, находящуюся в разработке. После выпуска игры сведения, приведённые здесь, могут оказаться неверными, и содержание статьи может значительно измениться … Википедия

    Unlimited Detail - Эта статья или секция статьи содержит информацию о запланированном или ожидаемом будущем программном обеспечении, которое в настоящий момент находится в разработке. Содержание статьи может изменяться по … Википедия

    Чемпионат мира по спортивному ориентированию среди юниоров - Йорген Роструп (1997/1998 ch) … Википедия

    Бок о бок (кинофестиваль) - Международный ЛГБТ кинофестиваль «Бок о бок» International Gay and Lesbian Film Festival «Side by Side» … Википедия

    Сборная Швеции по футболу - Прозвища Blågult (швед … Википедия

    Чемпионат Европы по кёрлингу - Чемпионаты Европы по кёрлингу соревнования для национальных сборных, проводимые под эгидой Европейской федерацией кёрлинга (ECF). Первый чемпионат Европы состоялся в 1975 году во Франции. В первом чемпионате Европы принимало участие 8 мужских и 7 … Википедия

    Чемпионат мира по хоккею с шайбой 2011 - 2011 IIHF World Championship Majstrovstvá sveta v ľadovom hokeji 2011 Подробности чемпионата Страна проведения … Википедия

    Чемпионат мира по хоккею с шайбой 2012 - 2012 IIHF World Championship Jääkiekon maailmanmestaruuskilpailut 2012 Världsmästerskapet i ishockey för herrar 2012 … Википедия

    Хоккей на зимних Олимпийских играх 2010 - Квалификация (мужчины) - Хоккей на зимних Олимпийских играх 2010 Турниры Мужчины … Википедия

Книги

  • Minecraft. Невероятная история Маркуса "Нотча" Перссона и игры, изменившей мир , Ларссон Линус, Голдберг Даниэль. Minecraft -мегапопулярная игра, завоевавшая сердца миллионов поклонников по всему миру. При этом она не похожа ни на одну из игр, выходивших до нее. В чем же секрет ее успеха? Как шведский…

В Стокгольме семь часов вечера, понедельник. Маркус Перссон сидит на балконе своего девятиэтажного офиса и смакует скоростной коктейль, где водка смешана с RedBull. Еще три часа назад он говорил, что сегодня пить не собирается, поскольку еще не отошел от алкогольного забега из 12 коктейлей в четверг и воспаления среднего уха. Но вот уже держит стакан с внушительной порцией Belvedere и внимательно смотрит, как в окнах соседних офисных зданий работники трудятся за своими клавиатурами. «У этого что-то не ладится», - говорит Перссон, показывая на мужчину в здании напротив, который трет ладонями лицо и пристально смотрит в монитор компьютера.

После еще нескольких секунд наблюдения за этим человеком Перссону, видимо, становится не по себе и он резко уходит с балкона. Последние пять лет 35-летний швед провел именно так: за монитором компьютера, в постоянном беспокойстве по поводу своего творения - Minecraft, самой популярной компьютерной игры всех времен. Хотя слово «игра» здесь звучит не слишком уместно. Minecraft, который скачали уже более 100 млн пользователей , стал настоящим новым пространством для творческого самовыражения. Игроки попадают в пустое виртуальное пространство, где с помощью кубиков и строительных блоков, похожих на Lego, могут построить все что угодно с условием, что другие могут взаимодействовать с этим творением. Большинство игроков - дети, которые строят обычные дома или поселки, а потом закатывают там вечеринки или отражают набеги зомби. Но есть и одержимые взрослые, проводящие сотни часов за строительством полномасштабных реплик Звезды смерти, небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг или городов из сериала «Игра престолов». Слово «minecraft» по количеству запросов в Google обошло Библию, Гарри Поттера и Джастина Бибера. Эта игра за историю своего существования заработала более $700 млн - по большей части чистой прибыли.

Так что же такое Minecraft?

Играть в «режиме выживания» довольно просто: ваш персонаж (также известный как «Стив») оказывается посреди условного сгенерированного ландшафта. Ему нужно добывать ресурсы, чтобы из них делать необходимые для выживания вещи. Подойти к дереву и «стукнуть» его, чтобы добыть бруски древесины, из которых можно выточить лопату. Потом использовать ее, чтобы выкопать яму или раскопать шахту в горе. Сделать инструменты из камней, а потом из железа. Если до наступления ночи вы не успеете построить укрытие, то вам будут угрожать разные монстры. В «креативном режиме» можно строить все что угодно: Биг-Бен, диско-клуб, особняк. Единственное отличие этого современного варианта Lego в том, что вы можете взаимодействовать с другими игроками и разными существами.


«Minecraft нужно сравнивать не с другими популярными играми, а с культовыми продуктами, которые вышли за рамки одной отрасли, - говорит Ян Богост, профессор Технологического института Джорджии , специализирующийся на индустрии видеоигр. - Это как Lego для нового поколения или даже как микропроцессор нашего времени».

В этом виртуальном мире Перссон, а точнее, его острый на язык чудаковатый интернет-персонаж по имени Нотч стал практически божеством для миллионов геймеров, устанавливая правила игры с авторитетом самого Зевса. Но в реальной жизни Перссон от своего персонажа отличается разительно. В личном общении он вежлив, изъясняется простыми словами и уклоняется от вопросов о себе. Очень редко соглашается на интервью. Необходимость соответствовать ожиданиям геймеров, требовавших от Нотча постоянного внимания к развитию игры, со временем привела к тому, что Перссон стал тщательно подбирать слова в разговоре с другими людьми.

Три месяца назад Перссон решил отойти от всех дел и продал Minecraft корпорации Microsoft за $2,5 млрд наличными . Получив деньги за 71-процентную долю во владеющей игрой компании Mojang, он пополнил ряды списка миллиардеров Forbes .

Получилось, что человек, не проживший еще и половины своей жизни, успел создать целую вселенную, стать в ней настоящим божеством, а потом разгневать ее обитателей и сойти с олимпа. Теперь ему предстоит понять, кто же он на самом деле. Пока что получается не очень: его бросает из стороны в сторону. Решив обзавестись домом в Беверли-Хиллз, Перссон не глядя выложил $70 млн за огромный особняк площадью в 7000 квадратных метров - самый дорогой дом в самом дорогом районе. Потом стало известно, что Перссон зачастил в ночные клубы Лас-Вегаса, где оставлял до $180 000 за ночь. Вместе со вторым основателем Mojang Джейкобом Порсером он учредил компанию Rubberbrain, на тот случай, если им явится идея новой игры. Но пока что до идей дело не дошло.

Его беседа с Forbes - это первое интервью Перссона о продаже Minecraft и последовавшим за этим периодом в его жизни. Судя по всему, единственный вывод, к которому он пришел, так это то, что настало время для поиска себя. Перссон уверен, что уйти из Minecraft было правильным. Комментируя свое судьбоносное решение, он цитирует Леонардо да Винчи : «Произведение искусства нельзя закончить, им можно просто перестать заниматься».

Начало саге Minecraft было положено в небольшом шведском городке Эдсбине, расположенном в лесах, где-то между Стокгольмом и полярным кругом. Большинство детей там занимаются тем, что летом гоняют в футбол, а зимой в хоккей с мечом. Но Перссон, тихий и не слишком общительный, часами напролет играл в Lego. Когда Маркусу исполнилось семь, его отец, работавший на железнодорожную компанию, принес домой компьютер Commodore 128. К восьми годам сын уже написал свою первую компьютерную программу. Учился Перссон хорошо, но в школе ему было непросто, особенно когда после второго класса семья переехала в Стокгольм. Ему было сложно заводить друзей, и он еще больше времени проводил за компьютером, где были установлены такие игры, как восьмибитная головоломка Boulder Dash и ролевой экшен The Bard’s Tale. В книге «Minecraft: невероятная история Маркуса «Нотча» Перссона» его мать Ритва вспоминает, как сын притворялся, что у него болит живот, чтобы не идти в школу и провести целый день за компьютером.

Компьютерные игры стали для Перссона способом убежать от реальности, в которой его родители развелись, когда ему было 12 лет. Отец выпивал, а потом пристрастился к амфетаминам. Младшая сестра Маркуса стала экспериментировать с наркотиками и в конце концов ушла из дома.

Когда Перссон не смог окончить школу, его мать, работавшая медсестрой в ночную смену, заставила его записаться на онлайн-курсы программирования. Это оказалось отличным вложением времени и средств. Его детское увлечение переросло в профессиональный интерес к разработке игр, и в 2004 году, в возрасте 24 лет, он устроился в компанию Midasplayer, позднее ставшую известной как King.com - разработчик Candy Crush.

На работе Перссон познакомился с Джейкобом Порсером, таким же застенчивым молодым программистом. «Это было отличное место, чтобы начинать карьеру, - говорит Порсер. - Мы могли разрабатывать игры на базе Flash и делать все сами, за исключением графики». Двое разработчиков начали придумывать игры, некоторые из которых становились популярными на независимых сайтах геймеров. Но руководству это не понравилось. «На наш взгляд, неправильно, когда сотрудники одновременно с работой у нас занимаются развитием собственной компании по производству игр», - говорит сооснователь Midasplayer Ларс Маркгрен , принимавший Перссона на работу.

Как IT-корпорации могут уйти от налогообложения

Купив Minecraft, Microsoft смог распорядиться миллиардами долларов, накопленными за рубежом (вне зоны досягаемости американских налогоплательщиков). Вот обзор еще несколько компаний, подходящих для таких целей. - Р.M.

SPOTIFY
Оценка: $4 млрд
Полученные инвестиции: $540 млн
Потенциальный покупатель: Google
Google уже сделал попытку купить базирующийся в Стокгольме сервис стриминга музыки, но цена оказалась слишком высокой. Теперь Spotify планирует привлечь $500 млн, что увеличит оценочную стоимость компании до $6 млрд.

POWA
Оценка: $2,7 млрд
Инвестиции: $176,7 млн
Потенциальный покупатель: Amazon
Купив в июне 2014-го конкурирующую гонконгскую MPayMe, британское приложение для мобильных платежей выросло в цене до $2,7 млрд. В ноябре фонд Wellington Management вложил в Powa еще $80 млн, чтобы помочь выходу на американский рынок.

АDYEN
Оценка: $1,5 млрд
Полученные инвестиции: $266 млн
Потенциальный покупатель: PayPal
Через базирующуюся в Амстердаме платежную систему проходит $30 млрд в год. Среди клиентов: Groupon, Spotify, Bookings.com и Facebook.

SHAZAM
Оценка: $1 млрд
Инвестиции: более $125 млн

100 млн пользователей Shazam принесли компании более $45 млн дохода в 2013 году. Но это изобретательно сделанное приложение пока не приносит прибыль. В январе компания получила $30 млн инвестиций из источника, который не раскрывается.

TRANSFERWISE
Оценка: $1 млрд
Полученные инвестиции: $90,4 млн
Потенциальный покупатель: Facebook
Этим летом в британский стартап, который предлагает дешевые международные переводы, вложился Ричард Бренсон.

SOUNDCLOUD
Оценка: $700 млн
Полученные инвестиции: порядка $125 млн
Потенциальный покупатель: Apple
Прошлой весной к немецкому сайту, который дает пользователям возможность обмениваться музыкальными файлами, присматривался Twitter. Сейчас Soundcloud ведет переговоры о получении $150-миллионных инвестиций, которые поднимут стоимость компании до $1,2 млрд.

В 2009 Перссон ушел из Midasplayer, чтобы устроиться программистом в Jalbum, онлайн-сервис для выкладывания фотографий. Там на его вторую работу не обращали внимания. Все свободное время он отдавал своему нестандартно выглядевшему творению, где игроки добывали такие ресурсы, как дерево и камень, чтобы конструировать из них разные вещи - от топоров и лопат до домов и городов. Перссон назвал эту игру Minecraft и разместил ее незавершенную версию в интернете в мае 2009, на сайте для независимых геймеров TIG Source. Первыми пользователями игры стали опытные и технически подкованные игроки, которым пришлось тестировать все ее ошибки, даже создать целое сообщество, чтобы выяснить, как же в нее играть. Minecraft был не первой игрой в «песочницу», не был он и первой интерактивной программой, предлагавшей игрокам добывать ресурсы для выживания во враждебном мире. (В изначальной версии на игроков по ночам могли напасть взрывающиеся монстры). Но время выхода этой игры на рынок оказалось решающим: родители как раз стали дарить ноутбуки, смартфоны и планшеты детям, которые еще не доросли до Facebook и Instagram, но уже могли создавать контент в интернете.

К июню 2010 продажи игры выросли до 400 в день, по $6 за загрузку . Перссон и Порсер ушли со своих основных работ, а первый даже прихватил с собой своего босса, генерального директора Jalbum Карла Маннеха , чтобы тот занимался организацией бизнеса. Новую компанию назвали Mojang, что в переводе со шведского означает «гаджет».

Секретным орудием Minecraft стал персонаж Нотч. Это было не просто имя, для Перссона это был способ общения с миром. Через блоги, форумы и Twitter он отвечал на каждый вопрос фанатов, будь то об игре, разработке или о проблемах в реальной жизни. Каждое его появление на сервере Minecraft воспринималось пользователями как явление Элвиса Пресли перед фанатами. Нотч стал для игроков вдохновителем перемен. Его профиль в шляпе с полями стал синонимом борьбы независимых разработчиков с крупными корпорациями. У альтер эго Перссона была аудитория из более чем 2 млн пользователей Twitter, которые упоенно ловили каждое его слово о «циничных ублюдках» из Electronic Arts, выпускающих под своим брендом инди-игры, или изобретателе шлема виртуальной реальности Oculus VR, который продал права на изобретение «мерзостному» Facebook.

Перссон не потратил ни одной кроны на маркетинг - популярность Minecraft росла за счет вирусного распространения. Темпы ускорились после того, как Mojang добавил версии для Android и iOS, которые по сей день входят в тройку самых популярных платных приложений в США. В мае 2012 Mojang выпустил версию для Microsoft’s Xbox 360, которая продала свыше 1 млн копий за первую неделю (на сегодня -
15 млн ). Потом пошли лицензионные соглашения. Одежда с символикой Minecraft производства располагающейся в Сан-Диего фирмы J!NX стала бестселлером среди молодежной аудитории, как и книги о создании и правилах игры. Издательство Egmont Publishing International, выпустившее несколько таких руководств, в результате продало 7,5 млн экземпляров в более чем 60 странах . В прошлом году Warner Bros. выкупила у Mojang права на экранизацию.

В компании работают всего около 30 сотрудников, поэтому прибыли Mojang кажутся заоблачными. В 2012 она получила $230 млн от продаж, а прибыль до вычета налогов составила более чем $150 млн . $101 млн от этой суммы Перссон заплатил сам себе в обмен на права на интеллектуальную собственность. (Он тут же купил самую дорогую квартиру в Стокгольме).

Инвесторы неустанно нарезали вокруг компании круги. Маннех рассказывает, что в тот период он встречался с более чем 100 венчурными фондами, включая элитный десант из Кремниевой долины в лице Sequoia Capital и Accel Partners. Но до инвестиций дело не доходило, просто потому что Mojang они не были нужны. Потом еще приезжал миллиардер Шон Паркер , который на своем личном самолете свозил Перссона, Порсера и Маннеха в Лондон, где устроил им бурную вечеринку. Но денег у него они все равно не взяли.

«Мы в первый раз летели на частном самолете», - вспоминает Маннех. Но не в последний. Компания, не пользующаяся средствами инвесторов, приносила своим владельцам такую прибыль, что они заказали написанные маслом портреты сотрудников в стиле итальянского Возрождения. Чтобы отпраздновать 10-миллионное скачивание игры, весь штат фирмы вывезли в Монако, где они три дня распивали шампанское и катались на яхтах. И хотя акции компании принадлежат трем основателям, в 2012 Перссон отблагодарил сотрудников бонусами на общую сумму $3 млн .

Мир был у его ног, но Перссон все чаще ощущал себя так, как будто несет все бремя мира на своих плечах. После официального запуска Minecraft в конце 2011, на первом «Майнконе» в Лас-Вегасе, он заявил, что уходит с поста главного разработчика, чтобы заниматься поиском новых идей для игр и посвящать больше времени своей невесте, ставшей тем летом его женой.

Но эта передышка оказалась временной. Отец Перссона, безуспешно боровшийся с наркозависимостью и депрессией, перед Рождеством покончил жизнь самоубийством. Смерть отца стала для Маркуса ударом. Он чувствовал, что не знает, чего хочет от жизни. С женой он развелся через год после свадьбы. «С сегодняшнего дня я «не женат» #незнаючтоидумать», - написал он в Twitter. А когда после недолгого перерыва Перссон вернулся в офис, оказалось, что от него ждут идеи, по масштабам сравнимой с первым хитом.

При этом Перссон продолжал быть лицом Minecraft. Неважно, что он отошел от разработки, Нотч все равно оставался тем, кому игроки обращали все свои просьбы о доработке кода или устранении ошибок. Даже небольшие изменения правил, например связанные с отправкой сообщений на виртуальном форуме, вызывали шквал жалоб и колкостей в адрес Нотча, который к таковым не имел ни малейшего отношения. В ответах на твиты Перссона или в отзывах под любым видео на YouTube, где засветился Нотч, можно найти комментарии вроде «Нотч всегда выглядит как придурок» или «Нотч - жирный урод».

«Я не могу понять, почему люди в интернете такие злые, - говорит Перссон. - Когда видишь такие комментарии, кажется, что они даже написаны более крупным шрифтом». Человек, создавший яркий интернет-персонаж, стал ощущать себя мишенью враждебно настроенных мнений, адресованных этому персонажу. Поэтому Перссон начал задумываться о том, чтобы выйти из игры.


Все началось с самого обычного твита. 16 июня 2014 Перссон проснулся с насморком и не пошел на работу. В тот день пользователи Minecraft вышли на тропу войны, потому что компания начала требовать исполнения пунктов пользовательского соглашения, запрещавших игрокам взымать с других плату за определенные функции в игре, например повышение прочности оружия. Скорость появления негативных отзывов в Twitter уже достигла нескольких сотен в час, когда раздраженный Перссон, которого лихорадило от температуры, в сердцах написал пост из 129 букв, навсегда изменивший его жизнь.

«Никто не хочет купить мою долю в Mojang, чтобы я мог жить спокойно? - спросил он. - А то я устал выслушивать оскорбления за то, что пытаюсь сделать всё по правилам».

Генеральный директор Mojang Карл Маннех в этот день был дома с семьей. Он только закончил читать этот твит, как раздался звонок телефона. Один из ключевых сотрудников Microsoft, с которым Mojang вел переговоры и подписывал контракты, хотел узнать, действительно ли Перссон готов продать свою долю в компании. «Не знаю, давайте я перезвоню», - сказал Маннех.

Перссон написал свой твит полушутя, но идея о том, чтобы расстаться с Mojang, уже пустила корни. Человек, когда-то публично клявшийся, что никогда не продастся «корпорациям зла», теперь ощущал, что у него голова идет кругом. В течение следующей недели ему беспрестанно названивали Microsoft, Electronic Arts, Activision Blizzard и другие. Переговоры с Activision понемногу сошли на нет. Перссон сохраняет загадочное молчание по поводу EA, но упоминает, что Mojang сразу отказался рассматривать потенциальных покупателей, у которых «другой подход к играм». Microsoft, видимо, удалось пройти этот фейсконтроль. Дополнительной мотивацией для мегакорпорации стало то, что сделка позволяла избежать уплаты части налогов. Microsoft в то время не знала, что делать с накопившейся за рубежом прибылью в размере $93 млрд , которую компания не хотела ввозить в США, чтобы не платить дядюшке Сэму его долю.

Поэтому Маннеху удалось навязать свои условия сделки: все три основателя могут выйти из компании без всяких перед ней обязательств. Кроме того, памятуя о сокращениях штата после того, как Microsoft купил компанию Nokia, Маннех потребовал не увольнять никого из сотрудников. (Хотя при штате в 47 человек такой вопрос, скорее всего, и не стоял бы.)

Со стороны Microsoft переговоры вел глава X Box Фил Спенсер , который общался исключительно с Маннехом. Перссон и Порсер от переговоров устранились, хотя Спенсер и встречался с ними в старом стокгольм-ском ресторанчике, где они за рюмкой настойки спорили о будущем индустрии игр. Глава Microsoft Сатья Наделла ни разу не появился в Скандинавии, чтобы проследить за ходом заключения самой крупной сделки в истории его руководства компанией. Он лишь дважды позвонил Маннеху, чтобы ускорить решение вопросов.

15 сентября Microsoft объявил, что покупает Mojang за $2,5 млрд . В течение пары часов после объявления Перссон написал свой последний блог на сайте, объяснив, почему уходит. «Дело не в деньгах, - подчеркнул он. - Я хочу сохранить свой рассудок».

Оглядываясь на тот период, Перссон говорит, что ожидал от фанатов Minecraft худшей реакции. «В день, когда мы объявили о сделке, я собирался удалить свой аккаунт в Twitter, потому что боялся, что не смогу справиться со всем негативом, - говорит он. - Но они восприняли это довольно спокойно. Прочитали мои объяснения и написали: «Ну что ж, надеемся, что ты решишь свои проблемы». Что касается своих заявлений о том, что он никогда не продастся большой корпорации, Перссон пожимает плечами и говорит, что ему придется примириться с этим противоречием ценой в $2,5 млрд . «Конечно, за свои слова нужно отвечать, - говорит он. - Но я бы не сказал, что мне так уж сильно стыдно за то, что я передумал».

Сотрудники Mojang намного более остро восприняли драматическую смену ветра в парусах. Хотя все они получили бонусы от сделки (Порсер - более $300 млн чистыми; Маннех - более $100 млн ), многие из них, по словам пожелавшего остаться неизвестным сотрудника, ощутили «разочарование и опустошенность». Некоторые до сих пор держат дистанцию и с холодком относятся к Перссону.

«Мы их избаловали, их реакция меня очень огорчила», - говорит Перссон. Тем не менее, ему удалось с этим справиться. В ноябре, когда сделка наконец завершилась, Перссон, Порсер, Маннех и брат-близнец Маннеха полетели в Майами и Сент-Бартс, чтобы отпраздновать сделку. Перссон назвал их маленький отпуск «вояжем продавшихся».

Сейчас Перссон уделяет обидным постам в Twitter намного меньше внимания, чем обмену колкостями в Whats App, где его близкие друзья объединились в группу с вульгарным названием «Пердуны». Освободившись от Minecraft, Перссон регрессировал в подростковое состояние. Во временном офисе его новой компании Rubberbrain постоянно звучат шутки «ниже пояса» и раскатистый смех, за которым следует раздраженный стук по батареям соседей сверху. Перссон этот стук игнорирует так же, как и мнения интернет-троллей. Он говорит, что сейчас ему в Twitter больше всего нравится кнопка «игнорировать», которая позволяет блокировать сообщения пользователей, не уведомляя их об этом.

Иногда любопытство побеждает, он прочитывает их посты и не может удержаться, чтобы не ответить. Особенно злобно настроенным пользователям посылает кадр из фильма «Zомбиленд» с Вуди Харрельсоном , вытирающим слезы пачкой денег. «Я знаю, что это немного тупо, - пожимает Перссон плечами. - Но что поделать». Он столь же откровенен с людьми, которые ему нравятся. Им он посылает в Snapchat свои фотографии из отпуска и кабин частных самолетов. А что касается девушек… «Я попробовал Tinder, - говорит он, - мне не понравилось. В Швеции это бесполезно, там типа человека четыре сидят». Отсюда и счета на $180 000 от ночных клубов.

«Я немного пытаюсь наверстать упущенное. Когда мне было 20, я только и делал, что программировал, - говорит он. - Развлечения - это не самый здоровый способ тратить деньги, но зато это весело. Когда мы были молодыми, у нас не было денег, поэтому я всегда знал, что если разбогатею, то не буду одним из этих занудных людей, которые никогда ни на что не тратятся».

Сейчас его расходы включают обстановку в новом офисе: у него давние фантазии насчет бара, стойки диджея (он сам учится крутить вертушки) и секретной комнаты. И все это несмотря на то, что Rubberbrain - компания, у которой пока нет ничего, кроме названия.

То, что вдохновение не приходит, - вполне объяснимо. Перссон в своем новом офисе проводит время в Twitter и Reddit, а Порсер читает форумы фанатов хоккейной команды, за которую выступал в детстве, и играет в простейшие онлайн-игры, где нужно набирать баллы, взрывая жуков или еще какие-нибудь существа.

«У нас здесь как детский сад для взрослых, - говорит Перссон. - Иногда рождается концепция, мы пару дней ее обсуждаем, а потом снова начинаем играть в игры». Может быть, этот период закончится. Но вокруг много других Маркусов Перссонов - помоложе и поактивнее. На вопрос об этом создатель Minecraft отвечает, что его вполне устраивает роль автора одного шлягера. Огромное богатство и преждевременное истощение творческих ресурсов, по всей видимости, лучше, чем стресс, связанный с несением ответственности за виртуальную нацию, которая одновременно тебя боготворит и презирает.

«Люди начали воспринимать Нотча как какой-то идеал, - говорит он о своем персонаже. - Иногда вспоминаю, как впервые встречался с кумирами и думал: «Черт, ведь это же обычный человек». Так и здесь. Мои отношения с фанатами оказались совсем не такими, как я думал».

На выходе из офиса Rubberbrain ассистент Перссона протягивает ему написанное от руки письмо от геймера из Америки. К листу, заполненному круглыми буквами, словно выведенными рукой старательного пятиклассника, пришпилена долларовая банкнота. Автор письма просит Перссона добавить в Minecraft новую функцию. «Нам прислали взятку, - шутит Перссон, вчитывается в написанное и хмурится. Потом показывает на доллар: - Ну что, отошлем его обратно?».

Богатейшие люди индустрии компьютерных игр

Гейв Ньюелл
Valve
$1,3 млрд
Одна из самых уважаемых фигур в бизнесе. Ньюеллу принадлежит более 50% в базирующейся в штате Вашингтон компании Valve, производящей программное обеспечение. Их разработка - игровая платформа Steam - является главным в индустрии каналом интернет-продаж.
Маркус Перссон
Mojang
$1,3 млрд
Гейм-дизайнер создал ставшую хитом строительную игру Minecraft. В контролирующей ее компании Mojang ему принадлежала доля в 71%. Mircosoft купил Mojang за $2,5 млрд наличными.
Марк Пинкус
Zynga
$990 млн
Состояние сооснователя и бывшего CEO компании Zynga сейчас значительно меньше, чем в эпоху расцвета игры FarmVille, когда ее акции стоили более $14,50 за штуку. Сейчас цена упала до менее $3, но рано сделанные инвестиции в Napster, Twitter и Facebook позволяют Пинкусу комфортно себя чувствовать.
Мелвин Моррис
King Digital
$627 млн
Свое первое состояние Моррис сделал за счет сайта знакомств Udate.com, а второе заработал в качестве председателя и сооснователя базирующейся в Лондоне студии, разрабаты-вающей легкие игры. Они выпустили неизменно популярную игру Candy Crush. Моррис ушел с поста председателя King в ноябре.
Риккардо Заккони
King Digital
$548 млн
Еше один ставший миллионером автор Candy Crush. Итальянец Риккардо возглавляет компанию с первых дней, но его состояние, как и других сооснователей, уменьшилось с тех пор, как в марте 2014 года та вышла на IPO.
Палмер Лаки
Oculus VR
$500 млн
Изобретателю шлема виртуальной реальности Oculus Rift был всего 21 год, когда он продал свою компанию Facebook за $2 млрд. Лаки - первый человек в истории, так разбогатевший в подобном возрасте. Теперь он работает над первой пользовательской версией продукта, которая, как ожидается, выйдет на рынок ближе к концу года.
Илкка Паанен
Supercell
$400 млн
CEO и основатель самой популярной на рынке финской гейм-студии. Немногим компаниям удается создать такой хит, как Clashof Clans - флагманскую игру Supercell. И практически никому не удалось повторить успех, выпустив второй подряд хит, такой как Boom Beach.

[Мелодия: "Последнее Испытание" (часть 4). Трек "Кошмары"] Поздний вечер. Маленькая комната утопает в густом полумраке. Раздается скрежет ключа в замке. Входная дверь отворяется, и в нее входит усталый человек плотного телосложения - Перссон-старший. Не зажигая свет, он снимает шляпу, нажимает кнопку автоответчика и, расстёгивая пальто, слушает оставленное сообщение: - "Сочувствуем, но Ваш брат скончался. Примите наши искренние соболезнования..." Раздаются гудки. Человек подходит к дивану, обреченно садится на его край и поднимает глаза в потолок. В это время в углу появляется тёмная фигура в плаще, из-под капюшона которого неестественно ярким светом горят белёсые пустые глазницы: - Ты меня не ждал, дорогой Перссон? Отчего не смотришь мне в глаза, глупый? - Я не знаю тебя, отойди... (удивлённо-спокойно, несколько печально) (Человек откидывает капюшон с лица. Нотч видит перед собой призрак младшего брата) - И огонь, и воду мы прошли вместе - Только сдулся ты на медных трубах... - Отойди от меня!!! (вскакивает, отрывисто дышит; по лицу видно, что напуган) - Ничего добавить не желаешь, Нотчик? По твою ведь душу я здесь, между прочим... Нечего шипеть разъяренной коброй! Ты еще узнаешь, кто такой Херобрин! Слабак! (Человек в плаще исчезает. Комната меняет свои очертания, превращаясь в одну из игровых локаций - Край. Появляются мобы) - Откуда вы все? (оглядывается по сторонам) Это Бездна! Вас здесь нет! - Узнаешь товарищей из мира тэгов? Ты нас сделал и от нас же сам бегал! Ты теперь - богатый, ты теперь - известный! Но от платы никуда тебе не деться! Покажи, Перссон, покажи фокус! Ты один - и брат твой не придет на помощь! Ты - теперь великий, но слетел хост твой, И теперь ты наши кулаки вспомнишь! Слабак! Перссон, ты - слабак!!! Пожонглируй шариками, друг Перссон! Мир квадратный - мука твоего сердца. Против нас бессильны все твои админы! Мы - твои страхи, мы - твоя гибель, Мы - твоя мука, мы - твоя гибель! Мы - твоя мука, мы - твоя гибель!!! - Вас здесь нет!!! (начинает пятиться, пытается убежать) - Ты один, Перссон, на краю могилы! (- Это всё кажется!) - Мы твои жалкие сосем силы! (- Не трогайте меня! Отпустите!) - Мы - кошмар и мука твоего сердца! И тебе смертельную споем песню! (- Я брата позову!) - Умирай, Перссон! (- Оставьте меня все!) - Умирай, Перссон! (- Оставьте меня! Брайан!) - Умирай, умирай, умирай, (Брайан! Брайан, помоги! Убирайтесь все! Брайан!!!) - Перссон! (- Брайан, где ты?!!) - Ты - один, и брат твой не придет на помощь! Ты - теперь великий, но слетел хост твой... (- Не трогай меня, не трогай! Уходите!) - И теперь ты наши кулаки вспомнишь! (- Уходи! Брайан!) - А теперь ты наши кулаки вспомнишь! (встав в круг, перепихивают жертву друг другу) Слабак! Слабак! Слабак! Слабак! Слабак! Слабак! Слабак! Слабак! (- Мама-а-а!!!) Гаснет призрачный лиловый свет. Мужчина просыпается на диване в прежней комнате и вскакивает в холодном поту.

В Стокгольме понедельник, семь вечера. Маркус Перссон сидит на балконе своего офиса, потягивая Red Bull c водкой - коктейль, который быстро валит человека с ног. Три часа назад он клялся, что не будет сегодня пить, поскольку не далее как в четверг он влил в себя 12 порций алкоголя, пытаясь справиться с инфекцией в ухе. Тем не менее он щедро разливает по рюмкам водку Belvedere, и мы наблюдаем, как люди, работающие в многоэтажных офисных центрах по соседству, неустанно стучат по своим клавиатурам.

«Он выглядит озабоченным», - говорит Перссон, указывая на человека в здании напротив, который беспомощно трет лицо, уставившись в компьютерный экран. Перссон наблюдает за офисным работником еще несколько секунд, затем это ему наскучивает и его внимание переключается на нас. В последние пять лет большую часть времени этот 35-летний швед провел, как человек в окне напротив: он пребывал в постоянном напряжении из-за своего детища, Minecraft - самой продаваемой игры за всю историю компьютерных игр. Однако слова «игра» явно недостаточно, чтобы описать суть этого явления. Minecraft, количество скачиваний которой перевалило за 100 млн и продолжает расти, превратилась в площадку для самовыражения людей. Игроки стартуют в пустом виртуальном пространстве, где могут использовать кирпичи и блоки, напоминающие конструктор Lego (которые можно «добывать» - mine), для создания чего угодно с одним важным условием: другие игроки тоже смогут взаимодействовать с созданными ими объектами. Большинство игроков - дети, которые строят простые дома или деревни, а затем устраивают в них вечеринки или прячутся от грабителей-зомби. Но взрослые, которые по-настоящему погружаются в эту игру, проводят сотни часов, создавая полномасштабные модели «Звезды смерти», Эмпайр-стейт-билдинга или городов из «Игры престолов».

Слово «Minecraft» в Google набирают чаще, чем «Библия», «Гарри Поттер» и «Джастин Бибер».

И эта игра принесла с момента создания более $700 млн выручки, большая часть которой - чистая прибыль.

«Ее нельзя сравнивать с другими популярными играми, - говорит Йен Богост, профессор Технологического института Джорджии, изучающий видеоигры. - Она стоит в одном ряду с популярными явлениями более крупного масштаба. Minecraft - это по сути Lego нынешнего поколения».

В этом виртуальном мире Перссон, а точнее его интернет-персонаж, горластый чудак Нотч со шляпой на голове, стал для миллионов геймеров богоподобной фигурой, устанавливающей и разъясняющей правила игры с авторитетностью Зевса. В жизни Перссон меньше всего похож на самоуверенного экстраверта. В личном общении он вежлив, откровенен и скрытен (c прессой он встречается редко). Ожидания и требования фанатов игры, которые ждут от Нотча, что он будет развивать свой виртуальный мир, превратили его в застенчивого чудака.

Поэтому три месяца назад Перссон спихнул с себя все это, завершив продажу Minecraft компании Microsoft за $2,5 млрд наличными. 71% акций в стоящей за Minecraft компании Mojang превратили его в нового и очень яркого участника всемирного списка миллиардеров Forbes. И теперь человеку, которому осталось прожить еще более половины жизни, создателю целой вселенной, символом которой стал его собственный персонаж, человеку, на которого обрушился яростный гнев сообщества, когда он решил его покинуть, предстоит выяснить, кто же он такой на самом деле.

Результаты пока не впечатляют: его действия напоминают охоту собаки на проезжающие автомобили. Решив купить дом в Беверли-Хиллз, Перссон выложил $70 млн за особняк площадью более 2000 кв. м - самый дорогой дом в этом элитном районе за всю его историю.


Он известен как человек, просаживающий более $180 000 за раз в ночных клубах Лас-Вегаса.

Вместе с Джейкобом Порсером, другим основателем Mojang, он основал новую компанию Rubberbrain на случай, если они придумают какую-нибудь новую игру, но пока не может сосредоточиться на чем бы то ни было. Этот разговор с Forbes - единственное интервью Перссона, в котором он рассказывает о сделке по продаже Minecraft и о том, что за ней последовало. Оказалось, что главным результатом свалившегося на него неожиданного богатства стал тяжелый самоанализ. И единственное, в чем он совершенно уверен, это то, что он правильно сделал, расставшись с Minecraft. Объясняя свое решение, Перссон приводит изречение, приписываемое Леонардо да Винчи: «Произведение искусства нельзя закончить, а можно только бросить».

Шведские игры.

Головокружительная сага Minecraft началась в маленьком шведском городке Эдсбин, насчитывающем 4000 жителей и расположенном среди обширных лесов между Стокгольмом и полярным кругом. Пока другие дети играли в футбол летом или в местный вид хоккея с мячом зимой, интроверт Перссон часами напролет возился с конструктором Lego. Его отец, железнодорожный рабочий, притащил в дом настольный компьютер Commodore 128, когда Перссону было семь лет. К восьми годам его усердный сын уже написал свою первую компьютерную программу.

Перссон хорошо учился, но после того как его семья переехала в Стокгольм, когда он был во втором классе, он стал считать школьную жизнь трудной. Не умея с легкостью заводить новых друзей, он все больше времени проводил дома за компьютером, который предлагал развлечения вроде 8-битной головоломки Boulder Dash или ролевой игры The Bard’s Tale. В книге «Minecraft: неправдоподобная история Маркуса «Нотча» Перссона» его мать Ритва вспоминает, как ее сын притворялся, что страдает от болей в желудке, чтобы не ходить в школу, и часами сидел перед компьютером.

Юный Перссон стал находить еще больше утешения в компьютере после того, как распалась его семья. Родители развелись, когда ему было 12.

Отец злоупотреблял алкоголем и подсел на амфетамины.

Младшая сестра тоже начала экспериментировать с наркотиками и в конце концов убежала из дома.

Сам Перссон так и не окончил среднюю школу. Его мать, медсестра, работавшая по ночам в местной больнице, заставила его записаться на онлайн-курсы программирования. Это было мудрое вложение средств. Дав волю своей детской страсти, он принялся печь игры как блины и в 2004 году в возрасте 24 лет оказался в компании Midasplayer, которая позднее под именем King.com выпустила популярную игру Candy Crush.

Там он подружился с Джейкобом Порсером, столь же замкнутым молодым разработчиком. «Это было отличное место для старта, - вспоминает Порсер. - мы выпускали небольшие игры на Flash, и можно было практически в одиночку создать всю игру, не считая графики». Они начали писать сценарии собственных игр, некоторые из которых снискали славу на независимых игровых сайтах. Их боссам это не нравилось. «Мы чувствовали, что нельзя допускать, чтобы кто-то работал на нас и в то же время создавал собственную компанию», - говорит Ларс Маркгрен, один из основателей Midasplayer, который нанял Перссона.

В 2009 году Перссон ушел из Midasplayer в Jalbum, сетевой сервис по обмену фотографиями, руководству которого было безразлично, чем программист занимался по совместительству. Вскоре он начал посвящать все свободное время странному проекту, где игроки собирали ресурсы, такие как камень или дерево, используя их для создания разных вещей, от топоров и лопат до домов и городов. Перссон назвал свое творение Minecraft и в мае 2009 года залил его как незаконченную программу на независимый игровой портал TIGSource. В игре было много новых технических решений, но документация почти отсутствовала, и первые игроки были вынуждены сформировать сообщество, чтобы вместе выяснить, как в это играть. Minecraft была не первой творческой игрой в жанре «песочницы» и не впервые заставляла игроков собирать ресурсы в виртуальном мире, чтобы выжить во враждебном окружении. (С наступлением ночи в виртуальном мире игроков могли атаковать внезапно появлявшиеся твари, именуемые «криперами».) Но для запуска игры был выбран идеальный момент: она вышла в то самое время, когда у нового поколения детей, еще слишком юных для Facebook и Instagram, но уже достаточно взрослых для того, чтобы стремиться что-то делать в сети, стали появляться ноутбуки, смартфоны и планшеты.

К июню 2010 года пользователи ПК покупали 400 копий в день, примерно по $6 за загрузку. Перссон и Порсер бросили свою основную работу. Перссон даже переманил в стартап своего бывшего начальника, генерального директора Jalbum Карла Маннеха, чтобы тот взял на себя коммерческое руководство. Они назвали новорожденную компанию Mojang, что по-шведски означает «устройство». Секретным оружием Minecraft был Нотч. Это был не просто интернет-псевдоним, Нотч позволял Перссону преодолевать интровертность, характерную для него в реальном мире. Через блоги, форумы и Twitter он отвечал на каждый вопрос своих поклонников, касавшийся игры, ее развития и жизни.

Любое его появление на сервере Minecraft было сродни выступлению Элвиса.

Нотч стал образцом для последователей: острый на язык персонаж-икона в шляпе выступал от лица независимых производителей игр. С помощью этого альтер-эго Перссон приобрел в Twitter более 2 млн фолловеров, которые сочувственно читали его обличительные речи против «циничных ублюдков» из Electronic Arts, которые соизволили выпустить целую серию независимых игр, или производителя технических устройств для виртуальной реальности Oculus VR, за то, что тот продался «мерзкому» Facebook.

Перссон не потратил на маркетинг ни единой кроны, и Minecraft разрасталась вирусным образом по мере того, как Mojang выпускала версии для смартфонов Android и iOS, которые до сих пор остаются в числе трех наиболее популярных платных скачиваемых приложений в США, по данным App Annie. В мае 2012 года Mojang выпустила версию для Microsoft Xbox 360, которая за неделю была продана в количестве более 1 млн копий (на сегодня продано более 15 млн копий). Затем пошли лицензионные соглашения. Одежда в стиле Minecraft, продвигаемая на рынке компанией J!NX из Сан-Диего, стала хитом продаж среди юных фанатов игры, а книги Egmont Publishing International, посвященные миру Minecraft, мгновенно становились бестселлерами - компания продала более 7,5 млн экземпляров более чем в 60 странах. В прошлом году компания Warner Bros. купила у Mojang права на съемки художественного фильма.

Mojang, где трудились всего около 30 сотрудников, приносила прибыль, и казалось, так будет вечно. Она завершила 2012 год с выручкой порядка $230 млн и валовой прибылью более $150 млн, из которых $101 млн Перссон выплатил самому себе в обмен на интеллектуальную собственность Minecraft. (Вскоре после этого он купил самую дорогую квартиру в Стокгольме.)

Инвесторы разволновались. Маннех говорит, что в то время он пообщался с сотней венчурных компаний, включая таких известных акул Кремниевой долины, как Sequoia Capital и Accel Partners, но ни у кого не взял денег, поскольку Mojang просто не нуждалась в них. К ним даже приезжал миллиардер Шон Паркер, который вывез Перссона, Порсера и Маннеха на своем частном самолете в Лондон, обеспечив им бурную программу ночных развлечений. И все-таки они отвергли его деньги.

«Нам в первый раз в жизни довелось летать на частном самолете», - вспоминает Маннех. Но не в последний. Будучи частной компанией без сторонних инвесторов, растущая как на дрожжах Mojang заказывала портреты персонажей маслом. Отмечая 10 млн скачиваний, они вывезли всех сотрудников на три дня в Монако пить шампанское и кататься на яхте. И хотя всеми акциями компании владели три ее основателя, Перссон в 2012 году отблагодарил всех сотрудников групповым бонусом на $3 млн.

Но даже когда мир лежал у его ног, Перссон временами ощущал себя так, словно он давил ему на плечи. После официального релиза Minecraft в конце 2011 года на первом съезде поклонников игры в Лас-Вегасе (MineСon) Перссон ушел с поста главного разработчика ради экспериментов с новыми играми и жизни со своей подругой, которая летом того года стала его женой.

Но его счастье было недолгим. Отец Перссона, по-прежнему злоупотреблявший наркотиками и находившийся в депрессии, покончил с собой накануне Рождества. Это сильно потрясло Перссона, и он все больше вел себя как человек, который не знает, чего хочет. Он развелся с женой спустя год после свадьбы. «На сегодняшний день я холост: #СмешанныеЧувства», - написал он в Twitter. И когда Перссон вернулся к работе после своего краткого творческого отпуска, он почувствовал себя обязанным воссоздавать магию своего первого хита.

И в то же время Перссон оставался лицом и голосом Minecraft. Несмотря на то что он перестал заниматься ежедневным развитием игры, Нотч по-прежнему оставался фигурой, которой игроки писали письма о новых модификациях кода или оставляли сообщения в Twitter, когда им казалось, что с игрой что-то не в порядке. В ответ на незначительные изменения в механике виртуальных кораблей пользователи разражались ядовитыми сообщениями Нотчу, который не имел к этим изменениям ни малейшего отношения. Просмотрите ответы Перссона в Twitter или любое видео на YouTube, в котором фигурирует создатель Minecraft, и вы, скорее всего, наткнетесь на комментарии вроде «Меня всегда поражало, какой Нотч фантастический кретин» или «Нотч - это жирный лузер».

«Я не мог понять, почему люди в Сети так недоброжелательны, - рассказывает Перссон. - Вы видите злобные комментарии, и кажется, будто они всегда написаны более крупным шрифтом». Человек, отождествивший себя со своим сетевым персонажем, оказался в ловушке, столкнувшись с негативом, который провоцировало такое отождествление. И Перссон начал раздумывать над тем, как выйти из игры. Его исход начался с простого сообщения в Twitter. Шестнадцатого июня 2014 года Перссон лежал в своем пентхаусе с простудой. Тем временем пользователи Minecraft ополчились на компанию за решение строже применять лицензионное соглашение, которое не позволяло игрокам продавать друг другу виртуальные предметы, например более мощные мечи.

Когда в Twitter начали поступать сотни сообщений в час, Перссон, пребывавший в лихорадочном возбуждении из-за простуды, разразился ответом, насчитывавшим всего 129 знаков, и этот ответ навсегда изменил его жизнь.

«Кто-то хочет выкупить мою долю в Mojang, чтобы я мог заняться своей жизнью? - спросил он. - Вызывать всеобщую ненависть, пытаясь делать правильные вещи, не мой конек».

Генеральный директор Mojang Карл Маннех сидел дома с семьей, когда увидел эту запись. Через 30 секунд после того, как он ее прочел, раздался звонок. Один из руководителей Microsoft, отвечавших за сотрудничество с Mojang, хотел знать, насколько серьезно заявление Перссона. «Не знаю, дайте мне поговорить с ним», - ответил Маннех.

И хотя Перссон написал это полушутя, мысль о том, что он может расстаться с Mojang, завладела им. Человек, который однажды публично поклялся в том, что не продастся злым корпорациям, изменил свое мнение.

Всю следующую неделю у Маннеха разрывался телефон. Интерес к сделке проявили Microsoft, Electronic Arts, Activision Blizzard и др. Переговоры с Activision заглохли сразу. Перссон не желал обсуждать случившееся с Electronic Arts, но таинственно заявил, что Mojang исключает потенциальных покупателей, «которые обходятся с играми так, как нам не нравится». Но Microsoft явно прошла отбор.

В конечном счете для Microsoft главным мотивом в этой сделке была возможность сэкономить на налогах. Гигант, производящий программное обеспечение, накопил за рубежом колоссальные резервы в $93 млрд наличными и не может перевести их на территорию США, не уплатив дядюшке Сэму его долю.

В результате условия продажи диктовал Маннех: Перссон и Порсер хотели выйти из дела вчистую, разорвав все связи с компанией. Кроме того, учитывая массовые сокращения в Microsoft после поглощения Nokia, оговаривалось, что в бизнесе не должно быть никаких увольнений (в компании всего 47 сотрудников, поэтому подобное условие не грозило покупателю серьезными материальными издержками).

Фил Спенсер, глава подразделения Xbox в Microsoft, имел дело исключительно с Маннехом. Перссон и Порсер отказались от участия в переговорах, хотя Спенсер все же провел некоторое время за шведской настойкой на травах, споря о направлении развития игровой отрасли. Генеральный директор Microsoft Сатья Наделла не появлялся в Стокгольме, несмотря на то что это была крупнейшая сделка за время его пребывания в должности. Он лишь дважды звонил Маннеху, чтобы ускорить ход переговоров.

Пока юристы круглосуточно работали, чтобы закрыть многомиллиардную сделку, в прессу просачивались только косвенные данные. Microsoft вела себя довольно скрытно, в июльском послании к сотрудникам Наделла сообщил лишь, что инвестирует в игры, назвав их «крупнейшим явлением цифровой жизни в мире мобильных устройств».

Обычно словоохотливый Перссон тоже хранил молчание. Он выискивал небольшие идеи для новых игр и изучал языки программирования. Одиннадцатого сентября он опубликовал пост, где описывал свою работу с языком Dart, на котором переписал первую версию классической стрелялки Doom, и намекнул на грядущую продажу, - Doom послужил ему метафорой для Mojang. «Если я действительно займусь чем-нибудь новым, уверен, что кто-нибудь более терпеливый, чем я, сможет взять на себя наблюдение за проектом, - написал он. - Я не могу все время быть к нему привязан». Пятнадцатого сентября Microsoft объявила, что готова заплатить за Mojang $2,5 млрд наличными. Через несколько часов после этого объявления Перссон написал свой финальный пост в блоге, пояснив детали ухода из созданной им компании.

«Тут дело не в деньгах, - заявил он. - Дело в сохранении моего рассудка».

Оглядываясь назад, Перссон говорит, что ожидал более тяжелой реакции фанатов Minecraft на объявление о продаже игры. «В тот день, когда мы объявили о сделке, я собирался закрыть свой Twitter, опасаясь не справиться с ним, - рассказывает он. - Но люди отнеслись к новости на удивление спокойно. Они прочли мое объяснение и сказали: «Окей, надеюсь, с тобой все будет в порядке»».

Как насчет его прежних обещаний не продаваться, тем более корпорациям? Перссон пожимает плечами и говорит, что противоречие ценой $2,5 млрд не мешает ему.

«Конечно, надо отвечать за свои слова, - признает он, - но, честное слово, я не чувствую большого стыда из-за того, что у меня изменилась точка зрения».

Сотрудникам Mojang понять резкую смену позиции своего бывшего босса было сложнее. Хотя они получили бонусы из суммы, причитавшейся Перссону (доля Порсера после уплаты налогов составила более $300 млн, доля Маннеха - более $100 млн), многие чувствовали себя «разочарованными» и «опустошенными», когда услышали о финале его игры, говорит один из сотрудников, пожелавший остаться неназванным. Некоторые до сих пор неприязненно относятся к Перссону.

«Мы их огорчили, и их реакция меня задевает», - считает Перссон. Но несмотря ни на что, он намерен двигаться дальше. В ноябре, когда сделка будет закрыта, Перссон, Порсер, Маннех и брат-близнец Маннеха полетят в Майами и на Сен-Бартелеми, чтобы ее отпраздновать. Перссон зовет этот краткий вояж «продажным туром». Теперь Перссон обращает меньше внимания на язвительные замечания в Twitter и больше - на оскорбления в его адрес от близких друзей в группе WhatsApp, которую они грубо назвали «Пердеж».

Вырвавшись на свободу, Перссон начал сползать к подростковому уровню.

Во временном офисе Rubberbrain шутки на темы ниже пояса вызывают хохот, от которого сотрясается потолок и сосед сверху раздраженно стучит в пол.

Перссон игнорирует сердитый стук над головой, как прежде он не замечал интернет-троллей. Он признается, что любит кнопку в Twitter, которая позволяет ему отключать неприятных людей, не сообщая им о том, что они заблокированы. Тем не менее иногда любопытство берет верх, и он отвечает. Недавно он отвечал своим ненавистникам анимированной фигуркой Вуди Харрельсона из фильма «Добро пожаловать в Zомбиленд», вытиравшей слезы пачкой денег. «Я понимаю, что отвечать в Twitter с помощью картинки несколько глупо», - пожимает он плечами. Он столь же неловко обращается и с теми, кто ему нравится, когда ведет репортаж о своих каникулах на зафрахтованном самолете в фотосервисе Snapchat. Как насчет девушек? «Я пытался использовать Tinder (приложение для знакомств. - Forbes), но это не помогло. В Швеции он ужасно работает: им пользуются человека четыре». Отсюда и счета в ночных клубах на $180 000.

«Я сейчас отчасти наверстываю то, что упустил, когда сидел и программировал в 20 лет с небольшим, - признается он. - Тусовки не самый разумный способ тратить деньги, но это забавно. Когда мы были молодыми, у нас совсем не было денег, поэтому я думал, что если когда-нибудь разбогатею, то ни за что не стану одним из тех скучных богатеев, которые не тратят денег».

Сейчас он тратит их на свою новую компанию. Ее офис - фантазия подростка, где есть и бар с полным обслуживанием, и кабинка диджея (он учится сам ставить диски), и потайные комнаты, скрытые за книжными полками. И это притом что Rubberbrain - это всего лишь название компании, которая ждет, чтобы ее основателей посетила какая-нибудь идея.

Кажется, что вдохновение непременно придет. Перссон проводит много времени в офисе, следя за обновлениями в Twitter и Reddit, а Порсер прочесывает форумы фанатов хоккейной команды своего детства и играет в бессмысленную сетевую игру, в которой надо кликать мышкой, взрывая жуков и прочую живность за монетки.

«Это похоже на детский сад для нас, детский сад для взрослых, - изрекает Перссон. - Всякий раз, когда появляется какая-нибудь идея, мы ее пару дней испытываем, а потом возвращаемся к играм».

Возможно, и это пройдет. Но есть еще уйма Маркусов Перссонов помоложе, которые менее пресыщенны и более чувствительны к тому, чего хочет следующее поколение детей. Когда его об этом спрашивают, создатель Minecraft отвечает, что вполне неплохо ощущает себя и автором одного хита. Такие козыри, как безумное богатство и статус человека, отошедшего от дел, способны перекрыть стресс от ответственности за население виртуального мира, которое тебя то почитает, то презирает.

«Люди начинали видеть в Нотче идеал, - рассуждает он, анализируя две свои ипостаси. - Я вспоминаю, как я встретил своих собственных кумиров и осознал, что это реальные люди. И это расхождение стало для меня очень ясным. У меня с моими фанатами не сложилось тех отношений, которые я себе представлял».

Уходя из офиса Rubberbrain, помощник Перссона отдает ему записку одного из его американских фанатов. К письму, написанному округлым старательным почерком ученика четвертого или пятого класса, пришпилена долларовая купюра, и автор его просит, чтобы Перссон добавил для него в Minecraft несколько новых элементов.

«Нам сегодня дали взятку», - пошутил Перссон, прежде чем успел прочитать записку и нахмурить брови.

Затем он повертел в руке доллар: «Надо, наверное, отослать его обратно?»


Top